Crédit: Eliza Dumais
Pendant des années, j'ai volé des cuillères à café dans les restaurants. Ils étaient, pour moi, des souvenirs de repas parfaits - la preuve que j'avais goûté les choses, que je les aimais. Parfois, je les empocherais avant même que le dessert ne soit arrivé, comme si le stockage de la mémoire était plus critique que l'événement en temps réel car il ne faisait pas partie. Techniquement, c'est une forme de petit vol - mais personne ne dit autant si vous l'appelez la collecte.
Dans l'ensemble, il semblerait que nous soyons le plus amoureux de la collecte à deux occasions précises: quand en transit et en amour. Dans les villes étrangères, nous amassons des billets de train, des matchs de match, des choses perlées, des cartes papier, la preuve que nous avons mangé là, nager là, soufflé que air. Tombant amoureux, alors, nous jouons au tourisme d'un type différent et de nouveaux seuils de sensation, de nouveaux modes de traduction. Nous enregistrons des notes manuscrites, des cadeaux d'anniversaire, des bouchons de vin, des photographies. Les artefacts qui, comme les souvenirs, deviennent plus lourds lorsqu'ils se réfèrent à quelque chose au passé.
Eliza Dumais
Le Musée des relations brisées a été fondée en 2010, qui abrite d'innombrables souvenirs de - vous l'avez deviné - des relations brisées. Alors que le concept original se situe toujours en Croatie, les expositions d'Outost ont surgi à travers le monde, prêtant un abri à durée limitée à des reliques assorties de chagrin local: des t-shirts bien usés, de la céramique fissurée, des tests post-it rédigés à la main, des tests de grossesse - chacun soumis avec un témoignage décrivant sa signification. Chacun insiste sur ce Oui, nous étions ici, nous étions réels, nous sommes arrivés, regardez cette chose, voyez par vous-même .
J'ai visité l'exposition - une installation par satellite à Mexico - trois semaines après le premier voyage à long terme que j'ai jamais entrepris sans partenaire. Ou, du moins, sans un partenaire qui m'attend à la maison, me téléphonant à l'aéroport pour m'assurer que j'avais atterri en toute sécurité. Ma dernière rupture était toujours fraîche, assez brute pour s'attarder dans l'espace entre les paroles des chansons pop; hanté les bords des romans que j'avais emballés avant de partir.
J'avais acheté mon billet de musée avec un empressement ironique, sachant que l'ensemble du processus fonctionnerait comme une marque de masochisme à étalage enroulé. Que cela magnifierait tous les malaises lugubres et post-romance que je trimbalais du continent au continent. À l'intérieur, j'ai regardé couples Alors qu'ils naviguaient dans l'espace - marchant avec précaution, lisant avec hésitation, se serrant plus près les uns des autres avec un air approprié de ne pas être supprimé. J'ai passé près de trois heures - assez longtemps pour que la lumière du jour s'allume en début de soirée - en lisant des testaments aux façons dont le chagrin peut rompre toute une vie. Le indelible quality to having loved transiently. Would you believe me if I told you que it didn’t hurt?
Peu de temps avant de partir pour Mexico, j'avais passé une poignée de semaines en France, effectuant un travail bénévole à forte intensité de main-d'œuvre sur un vignoble à Chablis - récolte, pressant et trier les raisins et mesurer les densités de sucre. Participer signifiait laisser mon partenaire à la maison pendant un mois au total. Ce n'était pas une anomalie, en soi - travailler comme journaliste m'avait depuis longtemps fourni de nombreuses occasions (composées) de voyager pour la recherche, d'assister à des voyages de presse, d'écrire dans des cafés sur un sol étranger. Dernièrement, cependant, je m'étais retrouvé à chercher des excuses pour rester disparu. J'ai aimé me regarder fonctionner hors contexte.
À Chablis, plus que la plupart des endroits que je savais, j'ai senti quelque chose se déplacer dans mon cerveau. Chaque jour, j'ai coupé des raisins groupés de vignes limbés pendant des heures, en disant aux secrets en français cassé, en buvant du vin, en pressant des barils de pinot noir avec mes pieds, et en dormant mieux, plus dur, plus profond que je ne l'avais fait depuis des années - malgré mes prétentions incessantes que les affirmations incessantes que les affirmations incessantes sont des prétentions incessantes que Oui, bien sûr, j'ai mieux dormi avec un partenaire, ça a toujours été comme ça . De temps en temps, je faisais un bilan: Imaginez-moi d'en haut, atténuant les os, saignant, boueux, piquant de jus de raisin, tombant dans une langue qui n'était pas la mienne, appréciant ma propre entreprise. Se sentant catégoriquement, étourable d'être un tout solitaire, pas la moitié de quelque chose d'autre.
Après quelques semaines à la maison à New York, j'ai acheté un billet aller simple pour Mexico. J'avais un ami proche avec une chambre de rechange - le mien gratuitement si je le voulais - et une poignée de missions d'écriture spécifiques à l'emplacement à aborder. Lorsque mon partenaire - appelons-le S - m'a demandé si j'avais acheté un vol de retour, je pouvais voir le dégoût fuir sur son visage: quel type de partenaire préfère, éternellement, être ailleurs? Pourquoi ne l'avais-je pas invité? Pourquoi ne pas avoir obtenu un voyage de retour ne se sentait pas valable?
Nous avons rompu moins de 24 heures plus tard (je vais vous épargner les détails sanglants - ce n'était ni succinct, ni bien rangé, ni vide d'émotion liquide bâclée). Nous étions en place, en dehors depuis des années - les périodes désactivées se sentant plus comme des expériences émotionnelles que des ruptures complètes. Dernièrement, cependant, je me sentais coincé, avide de nouvelles élan. J'étais prêt à partir au sens permanent - ou, aussi prêt que quiconque.
Eliza Dumais
Et pourtant, le fait demeure: Aimez une personne, dormez à côté d'eux pendant des années, et peu importe à quel point vous êtes prêt, vous en sentirez toujours le manque aigre, calcifiant quelque part à l'intérieur de vous comme un ulcère. Ce n'est pas le genre de chose que vous pouvez choisir de laisser à la maison - même lorsque votre itinéraire de départ comprend un vol à sens unique vers le Mexique.
Dans le Musée des relations brisées, je m'attardai par un briquet, laissé derrière pour que son gardien puisse allumer son poêle à gaz. Un dinosaure d'origine plié du papier vert; un seul stiletto solitaire; Une liste de raisons de rester au Royaume-Uni griffonnée dans un stylo à bille.
Le admissions were funny, bitter, angry, forlorn. Ley were clever and hopelessly cliché. Ley were raw, tiny, and devastatingly human. I loved them — all of these people and their wretched knickknacks. How tragic que they’d never know how much I loved them.
Ce n'est que naturel, dans un espace comme celui-là, de contempler ce que vous pourriez vous soumettre si l'occasion se présentait. Pour moi, c'était évident: un script S et j'avais écrit avec seulement deux rôles, chacun de nous en train de rédiger un discours pour nos personnages respectifs. Pendant près de deux ans, nous avions passé les pages entre nous, ajoutant silencieusement des bouches de dialogue, conversant sur papier. Souvent, nous travaillions tous les deux, cuisinons, faisions d'autres choses avec nos mains, ne parlant que dans la prose, à ce qui semblait être une fréquence différente des modes habituels de rapport humain. Je m'endormais devant lui et il ajouterais au brouillon, laissant les pages à côté de moi pour que, quand je me suis réveillé inévitablement en premier, je pouvais aussi ajouter mes propres lignes. C'était notre façon de nous engager dans les va-et-vient constante, de s'assurer que tout ce qui a bourdonné entre nous vivait quelque part tangible.
Eliza Dumais
Eliza Dumais
Quand j'ai quitté le musée, je me suis assis dehors dans un café de Roma Norte. J'étais ici, à cette table spécifique, la plupart du temps depuis mon arrivée, en écrivant le matin, en revenant parfois pour des verres de vin lorsque le soleil devint doux et brumeux. J'ai commandé un Negroni, se réjouissant de la façon dont les petits discours espagnols devenaient plus familiers dans ma bouche - plus un jeu d'acrobaties linguistiques. Le chien de quelqu'un a rampé sur mes genoux - le propriétaire qui riait simplement de la table à côté de moi, sans bouger pour récupérer son animal. Le barman est sorti et m'a embrassé sur la joue - nous nous étions assis ensemble, bavardant en espagnol brisé (le mien, au moins - le sien était parfaitement intact) plus tôt cette semaine. Je lisais un roman de Lidia Yuknavitch - et je pensais que c'était tellement bon, je ne pouvais pas m'empêcher de sourire, parfois à haleter de manière audible, à certaines lignes parfaites.
Eliza Dumais
J'avais passé le mois à me déranger avec les parties de la ville qui m'épanouissais le plus. J'avais discuté de listes de lecture ad nauseam avec le propriétaire d'un bar à vin naturel J'ai souvent visité au début de mes soirées. J'avais commencé à traduire un livre de poèmes surréréaliste en prose en faveur de l'auteur, un barman que j'avais rencontré au Mezaleria voisin. Un homme néerlandais où je me suis lié d'amitié dans un bar de Juárez m'a donné une coupe de cheveux dans sa cuisine Airbnb. Un soir, dans un restaurant Près de Chapultepec que je venais adorer, le chef et le propriétaire ont monté dans le stand à côté de moi pour discuter après la fermeture de la cuisine. Tout est très romantique ici au début, m'a-t-elle dit. Promettez-vous que vous me faites savoir si vous avez besoin de quelque chose?
J'étais encore cru - mais en cela, j'avais été ouverte; Rindé de toute barrière me protégeait du fait fort et obstiné du reste du monde.
Eliza Dumais
Après l'exécution, j'avais déjà imaginé les façons de m'asseoir, de se vautrer dans le goût aigre qui vient avec le mot célibataire alors qu'il est encore nouveau, traversant mentalement d'innombrables histoires violemment vraies. Mais le fait est resté: cela n'a pas fait de mal. Du moins pas avec l'intensité apocalyptique et la chaleur de mille-Suns, je suis conscient qu'une rupture peut se déchaîner. Au lieu de cela, le sentiment semblait être situé dans une partie complètement différente de mon corps.
J'ai raté quelque chose qui avait disparu - sentit la cavité palpable où se trouvait autrefois. Mais je ne voulais pas que ce soit rempli - par lui ou quelqu'un d'autre d'une forme similaire. Je lui ai manqué de la façon dont j'ai manqué des pays; être certains âges. Les façons dont j'ai manqué la peau de raisin se sont logées sous mes ongles; le résidu amer de l'espresso en Sicile; pistes de vélo à minuit à Copenhague; La piqûre vicieuse de février dans l'État de New York. Une nostalgie actuelle, si vous voulez.
Nous n'utilisons pas souvent le mot souvenir pour des choses que nous acquérons près de chez nous. Mais ce script, un artefact de S et moi, n'était ni l'éloge ni la pierre tombale. Comme la salade absurde de cuillères à café que j'avais amassées dans mon tiroir d'argenterie, c'était un hommage à un certain contexte que nous avions construit ensemble et que nous vivons depuis un certain temps. Quoi d'autre était-ce, sinon un souvenir d'entre nous? Bientôt, il vivrait parmi les cols du musée, les imprimés de films de 35 mm, les montagnes de bar que j'avais collectées tout en salivant sur le haut frénétique d'être ailleurs, sans attache, seul. Tout cela: les débris de la vraie vie, qui valent la peine d'être conservés - tant qu'il tiendrait dans un bagage à main.