Son apparence était cinématographique, comme s'il était sorti d'un film Fellini, et il m'a salué à l'aéroport Marco Polo de Venise avec une aria de lamentation. Combien Venise avait souffert! Une situation impossible! Pendant des années, a-t-il dit, le tourisme de masse avait transformé la ville, chassant les Vénitiens natifs comme lui. Et, maintenant, la catastrophe opposée - nobody vient!
Tout d'abord, le hautes eaux Le 12 novembre 2019, le pire inondation en un demi-siècle, a envoyé des touristes. Maintenant, un nouveau virus avait émergé à Wuhan - c'était à la mi-février, dans les derniers jours innocents avant que la pandémie ne frappe l'Italie - et les visiteurs chinois ne viendraient pas au carnaval. Pour cette ville, synonyme de beauté en péril, la mauvaise nouvelle était implacable.
Cet homme, avec sa crinière de châtaigne et Cortina Tan, était mon chauffeur de taxi, et alors que nous nous dirigeons le long de la chaussée de la ville, il a expliqué que de son vivant, il avait été témoin des quartiers résidentiels creusés par des locations à court terme. Il avait vu des boulangeries et des stands de légumes remplacés par des magasins vendant des bibelots en chinois. Et chaque année, le hautes eaux empire. Même le lagon était devenu fou. Il a montré des filets des pêcheurs, tendus comme des cordes à linge dans l'eau argentée, partis pour Moeche, ou des crabes à coque molle - une délicatesse du printemps qui avait commencé à arriver plusieurs mois, un autre prélèvement du changement climatique.
C'est la situation maintenant, a déclaré le conducteur. Celui que je vois n'est pas le Venise que je connais. Son anglais était limité, mais il parlait couramment les ombres mélodiques de la parole, la coloratura de la fierté vénitienne. Qu'est-ce qui devient? il a demandé. C'est le grand point de question.
Venise! Une magnifique ville , même selon les normes italiennes, les citoyens plus fringants, plus irrégulières Italien, que les Génois, les Florentins et les descendants d'autres cités-États de la Renaissance qui se sont autrefois battus contre la République la plus sereine et s'alignent maintenant avec elle, si à peine, sous le drapeau tricolore.
Le Campanile di San Marco et le Palais Doge’s, comme le montre le Grand Canal. Federico Ciamei
C’est comme ça que je l’ai souvenue en tout cas. J'étais allé à Venise six ou huit fois avant ce voyage, qui était prévu bien avant la pandémie du coronavirus et achevé alors que le nord de l'Italie se bloquait. Mais je ne suis pas revenu depuis le début des années 2000, lorsque je vivais à Paris et que je trouverais une excuse pour aller en Italie en affectation.
La première fois que j'ai vu Venise, j'ai été accueilli à l'aéroport par le restaurateur artistique Toto Bergamo-Rossi, qui m'a accueilli de la roue de son élégant bateau-vitesse en bois, sa coque verni aussi galbé que le dos de l'aloa da gamba. Nous avons traversé le lagon sur des vagues scintillantes, traînée par un spray salin. Alors que la ville médiévale flottait en vue, elle me semblait fantastique que si un récif corallien s'était levé des profondeurs. Nous avons glissé à travers un dédale de canaux qui sentaient les algues, entre les palais gravés par l'eau et le soleil; Je pouvais presque toucher les pierres incrustées de Barnacle.
Tout autre chose qu'une approche au niveau de la mer de la ville est une déception, comme je l'ai réalisé lors de cette dernière visite lorsque mon taxi à quatre roues s'est arrêté à la Roma de Piazzale, l'entrée terrestre terne de Venice. J'aurais probablement pu marcher le dernier demi-mile Le palais expérimental , mon hôtel au bord de l'eau dans le quartier de Dorsoduro, mais un bateau à moteur, ou un taxi à eau, attendu pour me porter le dernier tronçon.
Dix minutes plus tard, je me suis tenu sur le Fondamenta delle Zattere rappelant le conducteur, Où? Il a montré un palazzo en briques roses et s'est éloigné. Ses cadres de porte gothiques et sa loggia garni de corde, tous sculptés de la pierre d'Istrien blanc, semblaient trembler contre la façade - l'effet de la lumière du soleil rebondissant sur le canal de Giudecca.
The Courtyard of Il Palazzo Experimental. Federico Ciamei
L'itinéraire de mon voyage était modeste: se promener, retrouver un sens de la direction et essayer de réfuter l'adage du voyageur selon lequel Venise manque de bonne nourriture. Ce n'est pas que je n'avais aucun projet. J'avais l'intention de passer ici et là tout en autorisant le temps pour l'oisiveté. Surtout, j'avais prévu d'éviter le grand public et de chercher plutôt des tourbillons de calme - vivant à Venise pendant une semaine comme si je n'avais pas à partir. Comment aurais-je pu m'attendre à la fin de la torsion?
Le palais expérimental is the architectural equivalent of new wine in an old bottle. The centuries-old palace reopened last year after a renovation by the trendy Experimental Group, which operates outposts in London and Paris, among other places. The interior décor was as richly colored as a Venetian old master painting. I counted three shades of blue plaster in my room, as well as bottle-green worsted-wool curtains, a Prussian-blue carpet trimmed with brass inlay, and terrazzo floors the saline gray of oyster shells. The bathroom was yellow; the dining room downstairs, conch pink. The design also made jaunty reference to Gio Ponti, Memphis Group furniture, and the striped shirts of the city’s absurdité . C'était beaucoup à prendre, mais ensuite, Venise aussi. C’est une ville où la forme n’a jamais suivi la fonction, sauf si vous considérez l’affichage visible une fonction.
De gauche à droite: séchage à la lessive à Cannaregio; Une vision d'IL Palazzo Experimental, dans Dorsoduro. Federico Ciamei
À l'avant sur le fondamenta delle Zattere, j'ai rejoint des piétons, des joggeurs et des marcheurs de chiens, nous tous tracés par le même soleil qui a fait cuire Moeche dans les filets des pêcheurs. En marchant, j'ai remarqué un détail déroutant. De temps en temps, un ensemble de marches en pierre descendait du quai. Le plus haut serait propre et humide des vagues d'éclaboussures, le prochain vert glissant avec des algues, le reste incrusté de vie marine, comme une piscine de marée, soit complètement caché par des algues zéro qui se balançaient dans le courant comme les pauvres cheveux de l'Ophélie. Les escaliers sous-marins n'étaient vraisemblablement pas construits pour que les nymphes d'eau montent dans le royaume supérieur mais pour les Vénitiens de l'ère de la Renaissance pour se démissionner dans un bateau d'attente. Ensuite, il m'est venu à l'esprit: pendant des centaines d'années, le lagon s'était levé et la terre s'est calmée. Chaque pas noyé a marqué l'avance vers un désastre, comme si l'Atlantide coulait sous les yeux de l'histoire.
Le vent du lagon avait une riche odeur planctonique, comme des boues à l'aube. Alors que je regardais à travers le canal vers l'île Giudecca, mon œil s'est installé sur la façade en marbre blanc d'Il Redentore, un chef-d'œuvre compact de l'architecte par excellence de la Renaissance Andrea Palladio. La terrasse à manger en plein air à Restaurant Lineadombra , sur un quai en face de l'église, a fourni une plate-forme d'observation idéale. Le menu est biaisé moderne - une seule crevette dans une soupe à l'avocat était l'amuse-bouche - et la carte des vins comprenait des offres naturelles à la mode. Le déjeuner était une réfutation délicieuse, mais très chère, du mauvais rap de Venise pour la nourriture.
Un coupé à Darsuoduro. Federico Ciamei
Mais à Dorsoduro, la vraie fête est pour les yeux. Lors des visites précédentes, j'avais vérifié les musées et les monuments incontournables de Venise. Maintenant, je pouvais revenir en arrière et somptueux temps sur une seule galerie, peut-être une seule peinture, comme un coup de pouce à travers un livre préféré de poèmes pour la énième fois. À Galeries académiques , à quelques pas de l'hôtel, je me suis brièvement revenu avec Madonna de la taille d'un mur de Bellini enveloppé en bleu céleste, puis j'ai regardé directement un sol en marbre incrusté que j'avais précipité lors de visites précédentes.
Revisiter le Basilique de Santa Maria della Salute , le gâteau de mariage emblématique d'une église face au Grand Canal, j'ai remarqué pour la première fois une porte à la sacristie, essentiellement un dressing pour les vêtements de bureau. Après le passage étroit, j'ai émergé devant une vision de la gloire, vers 1561: Tintoretto Mariage à Cana . Les amateurs d'art se bousculent pour voir d'autres chefs-d'œuvre de Tintoretto au Grande école de San Rocco , un bâtiment bondé de confrérie du XVe siècle le long de la principale route touristique à travers le centre de Venise. Ici, j'ai eu la sacristie pour moi. Je me suis assis dans l'admiration pendant longtemps, jusqu'à ce qu'un frisson commence enfin à s'infiltrer à travers le sol en pierre humide.
Par une autre matinée non saisonnièrement brillante, j'ai chargé mes sacs dans un bateau à moteur et a apprécié un trajet spectaculaire pour Palais Cristo , un hôtel de quatre suite qui a ouvert ses portes il y a deux ans. Le taxi a émergé des canaux intérieurs de Dorsoduro dans l'éclat du Grand Canal, où une atmosphère de parade régnait et des drapeaux vénitiens émouvaient des palais. (Combien de drapeaux italiens voyez-vous à Venise? A demandé à un italien aristocratique à qui j'ai parlé, expliquant que les Piémontais ruinaient les choses avec leur poussée pour la nation.) Past Rialto Bridge, nous avons glissé dans le labyrinthe, émergeant à Campo Santi Giovanni e Paolo, où la façade moderne de Scuola Di San Marco, où le hôpital moderne et le tout.
De gauche à droite: la galerie centrale de Palazzo Grimani, dans le quartier de Venise Castello; Anna Covre et Frederic Tubau dans leur hôtel, Palazzo Cristo. Federico Ciamei
Palais Cristo’s co-owner, Anna Covre, a slight woman with a penchant for high fashion, met me at the entrance in a small courtyard off the main square. My suite upstairs sprawled. Covre and her husband, Frederic Tubau, designed the interiors using a traditional roster of luxurious Venetian materials: polished travertine with the creamy, dappled look of ripe cheese; smoke-veined Carrara marble; and hand-troweled plaster offset by paneled cabinetry. The style was thoroughly modern, however, without a Rococo flourish in sight. Covre explained that the contemporary interiors were called for because the building had gone to ruin during the preceding 50 years of neglect. We like it when something is destroyed, she said, with the barest hint of a smile. As designers, we like to do something new.
Covre et Tubau m'ont invité à un café dans un pâtisserie . J'ai posé des questions sur leur décision de quitter Paris. Covre l'a mis à la vie lente. Vous vous y habituez, a-t-elle expliqué. Pas de bruit. Les gens prennent le temps de faire des choses. Nous vivons à une échelle humaine. Nous vivons dans une ville qui n'a jamais évolué. J'ai suggéré que Venise n'est pas un artefact des Lumières, comme la réorganisation rationnelle de Haussmann de Paris. Venise, plus ancienne que la raison, a été façonnée par l'inspiration. Les siècles n'ont pas réussi à parcourir la poésie antique de la vie quotidienne. Vous pouvez avoir une maison de campagne sur une île, a déclaré Covre. C’est la vie que les touristes ne voient pas, a ajouté Tubau. Mais les Vénitiens vivent de cette façon. C’est une vie très facile.
1:02 Venise s'attaque à un surintension en suivant chaque mouvement des visiteursUn message que j'avais vu gribouillé le long de la Calle de la Vida lire sans maisons pour tous, Venise meurt! Presque tous ceux à qui je avaient parlé détestent les locations à court terme. Sans surprise, Tubau et Covre ont eu une prise différente. Tubau pensait que les Vénitiens sont partis pour le continent non seulement à cause des prix de l'immobilier mais aussi parce que les gens veulent aujourd'hui vivre une vie normale - une vie américaine, ce qui, à son avis, se résume à conduire votre voiture dans un magasin à grande surface pour l'épicerie. Les sociétés et les agences gouvernementales ont rejoint la migration. Alors, qu'est-ce que cela signifie pour l'économie? Il n'y a pas d'avenir clair - les locations à court terme aident à maintenir les restaurants et les entreprises en vie. Vous pouvez avoir deux emplois à Venise: soit en tant qu'architecte ou dans le tourisme, a déclaré Covre, et il ne peut y avoir que tant d'architectes.
Partout où je suis allé, j'ai cherché des preuves de l'inondation de novembre, lorsque l'eau a augmenté de plus de six pieds. Mais contrairement au choc violent des tremblements de terre ou de la catastrophe rugissante du feu, hautes eaux est un destructeur calme et patient. Mon vieil ami Toto, maintenant directeur du patrimoine vénitien, m'a donné une leçon de dégâts d'eau quand il m'a emmené voir l'église de San Moisè.
En rapport : Cette île italienne moins connue propose le voyage d'une journée silencieux ultime de Venise
L'eau est arrivée ici, a déclaré Toto alors que nous entrions à l'intérieur, coupant légèrement au sommet de sa cuisse. Le lagon avait laissé sa marque dans du bois blanchi, un placage froissé et un résidu de sel qui s'est cristallisé lorsqu'il séchait, en fixant un autel en marbre sculpté. Le sel apparaîtra pendant des mois, pendant des années et provoquera l'érosion, a-t-il expliqué. Il n'y a pas de l'arrêt. Hautes eaux, Une fois simplement une nuisance, est devenue une menace existentielle. Avec le changement climatique et l'augmentation de la mer, les inondations sont devenues fréquentes et intenses, avec une moyenne de 60 événements majeurs par an au cours des cinq dernières années.
Ce soir-là, Toto m'a invité à dîner à Fleur À San Polo, un élégant bastion de gastronomie traditionnelle. Le serveur a posé un panier de Grissini incroyablement long et a récité les spéciaux, dont l'un par inadvertance a rappelé un autre effet perturbateur du changement climatique dont j'avais déjà entendu parler. Le plat était très particulier, a déclaré le serveur, très vénitien, et disponible pour seulement un court laps de temps - les crabes à coque douce connue sous le nom Moeche.
J'étais censé visiter l'île de San Giorgio Maggiore vers la fin de mon voyage, mais des rumeurs lointaines sur le coronavirus ont éclaté sur la ville avec le tumulte des cymbales affrontés. Covid-19 était arrivé et le maire a fait l'impensable, annulant les deux derniers jours du carnaval. Chaque institution culturelle s'est fermée. Ne sachant pas quoi faire de moi-même, je suis allé sur la place Saint-Marc pour évaluer l’ambiance. Les quelques autres touristes qui ne sont pas déjà partis semblaient également rechercher des indices.
Les restaurants étaient toujours ouverts, alors j'ai suivi une ruelle derrière San Moisè au Grand Canal, où le restaurant Ombre du lion A une petite terrasse serrée de chaque côté par quelques hôtels les plus tonaux de la ville. En ce jour froide d'incertitude et de peur, j'étais la seule personne assise à l'extérieur, mais le serveur gai qui m'a fait plaisir comme si j'étais un descendant du dernier Doge. En attendant que le déjeuner arrive, j'ai regardé une ligne de bateaux attachés à un quai à proximité. Voici la vraie vie quotidienne des Vénitiens: une barge de livraison empilée avec des forfaits Amazon et un gondolier en congé se sont penchés sur son téléphone, en regardant un match de football.
De gauche à droite: un gondolier vêtu de l'uniforme officiel du métier; Amo, un restaurant branché du pont Rialto. Federico Ciamei
Il n'y a pas de lecture, pour paraphraser Vladimir Nabokov; uniquement de relecture. Peut-être qu'il en va de même pour les voyages. La première fois que vous lisez un livre ou visitez un endroit, vous vous dépêchez d'attente avec impatience. Lors de la deuxième ou de la troisième ou quatrième rencontre, vous savez comment la fin de l'histoire se termine. Vous pouvez parcourir à loisir. Vous pouvez vous asseoir pendant un certain temps sur une terrasse vide et essayer d'attraper l'essentiel de l'annonceur de football italien à la radio. Vous n'avez pas à commencer au début ou à la fin à la fin.
Covre m'avait parlé de la vie lente à Venise, et le concept continue de faire écho, six mois après mon retour à peine avant le verrouillage mondial. Venise est à la fois troublée par le tourisme et condamnée sans elle. En ce sens, Venise est un microcosme de toute l'Italie, où les hôtels, les restaurants et les magasins comptent sur des touristes pour rester ouverts, tout comme ces mêmes touristes menacent de fragiles de la vie locale.
Aperitifs aux poings, à Dorsoduro. Federico Ciamei
Il n'est pas encore clair de quel côté du paradoxe prévaudra. Peut-être que la pandémie créera l'occasion de réinitialiser et de corriger le cours. Le lent voyage, dans l'imitation de la vie lente de Covre, signifierait des voyages moins fréquents et des itinéraires moins frénétiques. En fait, depuis la pandémie, cet avenir est arrivé à Venise - pour le moment du moins. Covre a confirmé par e-mail que, bien que les réservations totales de Palazzo Cristo soient en panne, les clients restent plus longtemps. Ils viennent vivre la culture de la ville, plutôt que d’arriver sur des navires de croisière pendant un jour ou deux pour obtenir un selfie sur la place Saint-Marc. Le tourisme qui est de retour a une sensation différente, a écrit Covre, une sensation qui est très bien accueillie par les habitants américains.
À la fin de mon séjour, j'avais retrouvé mes repères et que je pouvais marcher en toute confiance à travers le labyrinthe étroit de passerelles qui, à tout tour, pourraient s'ouvrir sur une place ou se terminer par un cul-de-sac mural. J'ai pris différents chemins vers et depuis l'encombrement imprimante de Gianni Basso pour passer une commande pour les cartes de visite imprimées sur sa typographie antique. En sortant, j'ai dépassé une église préférée vêtue dans des panneaux de marbre, puis je suis revenu devant un magasin d'appareils, une réparation de chaussures et un salon funéraire - l'étoffe de la vie quotidienne et non touristique. Chaque incursion réussie a encore gravé une carte dans mon esprit. Plus tard, j'ai demandé à Toto s'il s'était déjà perdu, s'il y avait un coin de la ville qu'il ne connaissait pas. Je suis né à Venise, a-t-il dit. J'ai touché chaque pierre. Avant de partir, je me suis fait un devoir de voir le marché aux poissons de Rialto - mon chauffeur de taxi de l'aéroport m'avait dit qu'il était en déclin du terminal, et je ne savais pas quand je serais de retour dans la ville. La perte régulière des poissonniers contre l'âge et la retraite marque l'approche d'un avenir impensable. Déjà, les stands extérieurs sont remplis de lunettes de soleil et d'aimants de réfrigérateur. La circulation piétonne s'est empressée derrière les touristes qui traînent des sacs roulants, et un groupe d'Allemands s'est assis sur les confettis qui boivent du rosé à 11 heures.
Un client, sûrement Venetian, était vêtu d'un manteau de renard et poussé en fauteuil roulant par un préposé. Elle avait l'air élégante mais fragile, comme la ville. Qui d'autre achèterait le trésor du lagon des anchois d'argent, des gobies, Mullets rouges, Les crabes d'araignées, les pétoncles dans leurs coquilles, les palourdes ne sont pas plus grands qu'une vignette et entière plus longue que mon bras? Les Lookie-Loos ont pris des photos et ont laissé les mains vides.
De gauche à droite: l'imprimante Gianni Basso, à la boutique de typographie; Frié mélangé à Wenice, sur le marché aux poissons de Rialto. Federico Ciamei
Puis la surprise de quelque chose de nouveau et de dynamique. Un stand avait été réaménagé comme Wenice , une boutique à emporter pour les fruits de mer préparés: Sarde à pas cher, sardines sucrées et aigres; minuscules seiches cuites dans leur encre; et Fritto Misto, le royaume de Poséidon vendu dans un cône en papier. J'ai parlé au jeune propriétaire, Luca Franchin. Il était du continent et, si rare parmi sa génération, avait déménagé à Venise.
Mon problème est que je suis tombé amoureux d'une fille vénitienne, a-t-il plaisanté. Sa boutique était occupée et joyeuse. Comme Toto, comme Covre et Tubau, Franchin s'était voulu un avenir à Venise. Et son objectif n'était pas seulement de survivre, mais de grandir et de prospérer. La grande idée, a-t-il dit, est de la transférer à d'autres endroits, donc ce n'est pas seulement lié au marché. Et si cela fonctionne, pourquoi pas?