Crédit: Dumitru Ochievschi / Getty Images
Y a-t-il quelque chose de plus romantique que d'embrasser votre petit ami au revoir sur la plate-forme d'une gare alors que les flocons de neige tourbillonnent des nuages éclairés par la lune? À 20 ans, alors qu'il se tenait dans des bottes enterrées dans la neige et en regardant le train de mon petit ami s'éloigner de la plate-forme de Charlottesville, en Virginie, je ne le pensais pas. Regarder les roues gain de vitesse m'a transporté dans un passé que je n'avais vu que dans des films en noir et blanc comme «Brief Encounter» ou «l'amour dans l'après-midi». Les gros flocons humides, mes lèvres froides se frottant contre la sienne avant de se séparer, la silhouette sombre du train se déplaçant dans la noirceur de la nuit - chaque détail romantique a marqué notre amour aussi signé que l'un des couples de Jane Austen.
Des moments comme ça - ces adieux accrus et Hellos - étaient courants pendant nos quatre années de longue distance . Mon mari et moi avons commencé à sortir ensemble quand nous avions 16 ans. Nous avons rompu avant de partir pour des collèges séparés dans différents États. Il a fréquenté l'Université Clemson en Caroline du Sud et je suis allé à l'Université de Virginie à Charlottesville. Mais, après avoir passé notre première année à part, nous nous sommes remis ensemble malgré la distance et la réalité que nous passions la plupart des quatre prochaines années à vivre dans différents endroits.
Sarah Hunter Simanson
Pendant les deux premières années, nous avons voyagé entre nos villes universitaires lorsque nous avions le temps et l'argent. Jusqu'à ce qu'il ait une voiture, il prendrait le train de nuit pour me voir. Je conduirais à le voir. Après avoir obtenu mon diplôme tôt et commencé à enseigner à plein temps avec Teach For America à Memphis, il était encore plus difficile de trouver du temps ensemble parce que je travaillais, et nous étions plus loin. La logistique est devenue plus difficile une fois qu'il a obtenu son diplôme un an plus tard et s'est déplacé vers le nord à Ithaca pour un programme d'études supérieures à Cornell.
Maintenant, plus d'une décennie plus tard, je regarde ces années de séparation prolongée et je me demande comment nous avons survécu à la distance. Ensuite, je me souviendrai de la vue de lui dans un jean froissé avec son sac à dos gris suspendu par-dessus son épaule quittant le train, rétro-éclairé par le soleil culminant sur les montagnes Blue Ridge. Je me souviendrai du soulagement que j'ai ressenti lorsque j'ai repéré son cadre dégingandé et ses boucles brunes à l'arrêt de bus humide après l'annulation de mon vol, et j'ai dû modifier mon mode de transport. Je me souviendrai de l'excitation de le voir sourire à travers le pare-brise de la voiture de son ami à 2 heures du matin alors que je me dirigeais dans un parking aléatoire de McDonald's à Richmond, en Virginie, où il était déposé.
Nous ne voyageons jamais nulle part glamour ou ensemble - ces types de vacances ne se sont produits que plus tard, lorsque nous vivons dans la même ville et que nous avions des emplois - mais cela n'avait pas d'importance. Les trains, les avions et les voitures de la nuit que nous avons pris pour nous voir au début de la vingtaine, même juste pour une visite d'une journée, se sentaient plus romantiques que toutes nos vacances adultes passionnantes plus tard, y compris notre lune de miel à Kauai .
L'une des raisons est probablement que le bar pour un bon voyage était si bas pendant cette période. Nous n'avions pas d'ordre du jour - des sites à voir ou des restaurants à essayer. Nous voulions juste être ensemble. Peu importait si je faisais tous les mauvais vêtements ou si je faisais un rhume. Peu importait que nous soyons piégés dans l'appartement bouillonnant qu'il partageait avec trois autres gars à cause d'une tempête de glace.
Sarah Hunter Simanson
Nous ne faisons pas de randonnée sur le sentier de Kalalau le long de la côte de Napali ni de regarder le coucher du soleil sur une plage de sable blanc ou d'errer les rues pavées de Nantucket. Lors de ces voyages, j'ai adoré Explorer de nouveaux endroits Avec lui, mais j'ai aussi ressenti des affectations de déception. Contrairement à notre paresseux week-ends à longue distance , il y avait la pression d'essayer de créer de nouveaux souvenirs et de faire en sorte que notre voyage se sente comme l'escapade romantique qu'elle était censée être.
Après avoir emménagé ensemble, j'ai manqué de voyager juste pour dire bonjour ou au revoir. Il n'y a rien de plus romantique que de savoir que votre voyage se termine lorsque vous voyez votre partenaire. C’est le sentiment que Darcy et Elizabeth se rencontrent à la campagne après tant de malentendus. C’est la déclaration de l’aéroport à la fin de tant de romans. C’est ce qui en vaut la peine, et j’ai manqué les manquants.
Après la naissance de notre fille en 2018, je n'ai pas eu autant d'occasions de manquer mon mari. Il est allé travailler et lors de voyages d'affaires, mais la plupart étaient plus courts qu'une semaine, et son absence signifiait que je pouvais commander à emporter et rattraper la télévision.
Je ne pensais pas beaucoup à ces brèves séparations jusqu'à ce que ma fille ait tourné une. Chaque après-midi, elle rampait vers la porte d'entrée et pressait son nez contre le verre, attendant que mon mari se lance dans l'allée. Son excitation était un rappel visible de ce que je ressentais. En la regardant, je me suis souvenu de la façon dont ces Hellos et Godyes nous ont soutenus jusqu'à ce que nous puissions être à nouveau ensemble.
Sarah Hunter Simanson
Maintenant, notre réalité est le contraire. Au lieu de passer quatre ans principalement à part, nous nous lançons dans notre quatrième année d'être principalement ensemble. Depuis mars 2020, mon mari a travaillé à domicile. Il ne part pas pour aller au bureau. Il n'a fait que deux courts voyages. Ce niveau de proximité est exactement l'opposé des distances - montagnes et états et océans (quand j'ai étudié à l'étranger pour un été) - qui nous séparait.
En tant qu'adultes mariés qui naviguent sur la vie avec de jeunes enfants pendant une pandémie mondiale en cours, les distances que nous voyageons sont désormais principalement métaphoriques. Le plus proche de voyager est un voyage à Target ou à l'épicerie. Au lieu de cela, il y a le voyage de la parentalité. Le voyage de vivre une vie ensemble. Surtout, ce type de voyage consiste à combler les lacunes idéologiques. Déterminer la division de la formation du travail ou du pot ou comment discipliner un enfant de trois ans ne fait pas que mon cœur batte ou que les genoux soient faibles.
Dans une version romantique de notre vie, je dirais que l'engagement de ces quatre années que nous avons passés dans une relation à longue distance m'a préparé aux défis du mariage. Mais je ne pense pas que ce soit exact. Ce n'est pas la persévérance qui nous colle ensemble; C’est la romance de ces Hellos et Goodbyes, les pierres de touche de notre histoire partagée.
Tous les voyages que nous avons faits pour nous parvenir mutuellement sont un rappel que le voyage en vaut la peine. Nous sommes toujours les destinations de l'autre. Il n'y a toujours personne d'autre que je choisirais de faire un revoir à la gare ou de conduire à l'aéroport ou de m'asseoir en face du canapé et de discuter de qui se tourne pour faire la vaisselle avant de se coucher. Il s'avère qu'il n'y a toujours rien de plus romantique que les distances itinérantes - à la fois réelles et métaphoriques - pour se retrouver. Quand j'ai besoin d'un rappel, je me souviens simplement d'un train sombre glissant dans un ciel plus sombre, qui attend déjà son retour avec impatience.
En savoir plus: